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(*) Obra de carátula: Alfredo Müller, Vele (Velas), 1921, 
óleo sobre madera, 76,5 x 74,5 cm

El contexto histórico y social 

Hacia 1855, en Florencia y París, las audacias pictóricas y los temas ele-
gidos por los jóvenes pintores constituidos en asociaciones hacen escán-
dalo. Rechazados por la crítica y los Salones oficiales, los artistas organi-
zan exposiciones privadas. 

El término macchiaioli (algo así como  manchadores) fue acuñado el 3 de 
noviembre de 1862 por un columnista anónimo del periódico Gazzetta 
del Popolo quien, con esa expresión despreciativa, definió a un grupo de 
pintores provenientes fundamentalmente de la Toscana —principalmen-
te Florencia— que trabajaron en multitud de ocasiones en plein air (una 
técnica novedosa en el contexto de la pintura italiana del momento que 
rompe con el romanticismo dominante y renueva así la cultura pictórica 
nacional). De hecho, a este grupo de pintores, se les considera los inicia-
dores de la pintura moderna italiana. 

En París, un movimiento paralelo se desarrolla y el término impresionis-
mo aparece por primera vez después de una exposición en el taller del 
fotógrafo Félix Nadar en 1874. 

Al deslindarse de las normas, estos pintores descubren la libertad, pero 
también la denegación y la precariedad. En esta época el gran mecenaz-
go desapareció. Son los negociantes de cuadros los que se convierten 
en los nuevos guardianes de los artistas. Las obras de arte comienzan a 
convertirse en «mercancías» que representan «colocaciones». La imagen 
del artista maldito o bohemio aparece, aunque todos no lo fueron.

Innovaciones técnicas importantes

La fotografía, alrededor de 1839, que permite captar la realidad en sus 
detalles va a liberar a los artistas y llevarlos a explorar otros temas y otras 
maneras de pintar.
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La invención de los tubos de pintura en metal y del caballete, fáciles de 
transportar, ofrecen a los artistas la posibilidad de dejar más fácilmente 
los talleres para ir a pintar al aire libre.

El desarrollo del ferrocarril permite a los artistas desplazarse más fácil-
mente; así, descubren las playas de Toscana en Italia y las de Normandía 
en Francia.

Las características del movimiento 
macchiaioli y del impresionismo

Trabajando in situ, con rapidez, con el fin de entender las impresiones 
visuales fugaces del momento presente, los macchiaioli e impresionistas 
son la causa del desarrollo de la pintura al aire libre. Las series son los 
testigos de la atención incesante prestada a las variaciones de la luz y los 
colores que evidencian los motivos cada vez diferentes (almiares, álamos 
para los macchiaioli y catedrales, ninfeas para los impresionistas). La vida 
moderna en una sociedad en cambio y en movimiento sirve también de 
tema. La ciudad, las personas, las actividades aparecen a través de la 
mirada sensible del pintor, de la pincelada liberada y del juego de los 
colores puros de su paleta.

Los temas

Los artistas se interesan: 
•	 en las sensaciones fugaces y en las impresiones visuales del momen-

to que pasa; 
•	 en los juegos de colores que cambian con la luz; 
•	 en el desarrollo industrial: representan fábricas, ferrocarriles, esta-

ciones; 
•	 en las grandes ciudades y sus suburbios; 
•	 en el campo, la orilla del mar, los jardines; 
•	 en la vida moderna: el trabajo y los ocios (los bailes, las carreras de 

caballos, el mundo del espectáculo, cafés para los impresionistas).
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Las características plásticas

La pintura se usa pura a partir del tubo, sin mezcla, para conservar la 
fuerza de los colores.

Los efectos de la materia, creados por las pinceladas que pueden ser 
fluidas o pastosas, animan la representación pictórica. 

Los juegos de encuadre con vistas en picado y contrapicado indican las 
influencias de la fotografía.

De otro lado, tenemos que reconocer que Alfredo Müller (1869-1939), 
uno de los pintores más apreciados de su época, ha caído en el olvido. 
Y es que, hasta 1880, casi nadie conocía al grabador parisiense ni al 
pintor italiano. Con sus largos períodos de vida por una y otra parte de 
los Alpes, la trayectoria de este gigante italiano que tiene un nombre 
alemán —de hecho suizo—, y naturalizado francés en 1913 antes de re-
instalarse en Toscana al iniciar la Primera Guerra Mundial, favoreció mu-
cho al hecho de que se le olvide como pintor. Después, fue nombrado 
en Toscana como el grabador que el París de la Belle Époque llamaba 
«Alfred Müller». 

Cuando nuestro pintor nace el 30 de junio de 1869 en Livorno, los mac-
chiaioli ya eran conocidos y reconocidos. El joven Müller estudia en Flo-
rencia en la Academia de Bellas Artes de Giuseppe Ciaranfi y de Michele 
Gordigiani y, a los diecisiete años, expone ya con los grandes maestros 
macchiaioli Fattori, Lega, y los posmacchiaioli Adolfo y Ludovico Tom-
masi en la Prima Esposizione di Belle Arti en Livorno. Sus cuadros son 
apreciados por la crítica y se le considera como parte del grupo pos-
macchiaioli.

En 1888, viaja a París y estudia con François Flameng y Carolus-Duran. 
Se entusiasma por la técnica de los impresionistas. En 1895, a raíz de 
un revés financiero, su familia radica en París y el joven Müller se instala 
definitivamente en la ciudad luz. Traba amistad con Monet, Pissarro, Cé-
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zanne, Toulouse-Lautrec y Renoir, y cuando regresa a Livorno en 1898, 
importa a Toscana las técnicas de los últimos impresionistas. Su cuadro 
Los Baños Pancaldi, que tenía la misma gama de colores que algunas 
vistas del Sena de Monet, permaneció colgado algún tiempo donde el 
negociante de colores Mors en Livorno. Este cuadro fue, para algunos 
pintores de la nueva generación, la iniciación al nuevo discurso pictórico 
y suscitó la admiración de Plinio Nomellini, Ferruccio Pagni, Enrico Banti, 
Edoardo Gordigiani y Leonetto Cappiello. Sin embargo, los más antiguos 
macchiaioli lo acusaron de tener una mala influencia sobre sus camaradas. 

La ira del maestro Giovanni Fattori fue tal que en tres cartas (entre enero 
y marzo de 1891) acusó a Plinio Nomellini y a un «grupo de escolares» de 
seguir pasivamente el ejemplo de Müller y la moda «monetiana» olvidan-
do sus propios orígenes artísticos. Müller fue, de hecho, «excomulgado»1. 

De regreso a París, comparte la vida de los artistas de Montmartre. Fre-
cuenta la alta sociedad de la Belle Époque, y es uno de los preferidos de 
la alta sociedad artística parisina. Como sus coetáneos, está convencido 
de la importancia de pintar al aire libre, pero le gusta más estar en su 
taller; entonces, compra una casa de campo en las afueras de París y 
cuando sale a pintar por uno o dos meses, deja su taller a Renoir. Su pin-
tura es tan reconocida que en 1936, el Museo de L’Orangerie en París, al 
dedicar una retrospectiva a Cézanne, se equivoca y asigna a Cézanne un 
cuadro que resulta ser de Müller. 

Artista polifacético, no por versatilidad, sino por explorar y controlar 
todas las técnicas. Su obra es tan variada que es difícil captarla en su 
conjunto. Primero porque, como lo hemos dicho, estuvo entre París, Flo-
rencia y Livorno; después, porque tuvo dos vidas que hacen que sea más 

1. La emoción de Giovanni Fattori se puede explicar, pero no es culturalmente entendible, 
además Müller nunca fue discípulo suyo. Esta apreciación dejó huellas a tal punto de que en 
1914, regresando de París, unos seguidores de Fattori lo tildaron de estar «embebido por la 
pintura de Cézanne como puede estar embebida una esponja». Como si los pintores livorne-
ses se iban a lanzar en un cezannismo (sic) desencadeno…
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conocido en Francia por sus grabados, aguatintas y aguafuertes que en 
Italia por sus pinturas2. 

¿Por qué dandi? ¿Por ser el pintor más elegante del escenario parisino? 
¿Casarse con la modelo más famosa de Puvis de Chavannes? ¿Tener 
como padrino y testigo de boda al músico Erik Satie? ¿Ser campeón 
de billar y ganar la copa de la Federación Francesa de Billar o por ser 
refinado y original, rico y ocioso?3 No. Eso sería demasiado fútil. Alfredo 
Müller fue rico, cosmopolita, cierto, pero no ocioso. Dandi porque, al 
igual que Giovanni Fattori y Amedeo Modigliani, fue el protagonista de 
la modernidad y de la innovación pictórica que proyecta a Livorno en el 
corazón de Europa, ya que no fue un «cezannista»; no fue un seguidor, 
sino uno de los fundadores de la vanguardia europea, capaz de revisitar 
el espíritu y el refinamiento estético de la cultura artística de su época. 
¿Cómo entender sino que cuando se llevó a cabo la Exposición Cézanne 
en el 2007 en el Palazzo Strozzi de Florencia, cuatro lienzos de Müller 
estuviesen expuestos? 

No negamos la influencia de Cézanne, sobre todo en algunas admirables 
«Naturalezas Muertas», o de Courbet en algunas caras, pero el arte de 
Müller es tal que merece una atenta consideración y un gran respeto. 
Estamos, sin duda, ante un maestro del color. Müller dibuja a la mane-
ra de los grandes maestros clásicos, empero como un impresionista. La 
mezcla admirable de colores, la economía y el gusto de los tonos fríos 
que nunca chocan hacen de su obra, al mismo tiempo, un todo austero 
y alegre que produce instantáneamente eco en nosotros con los más 
grandes procesos del color. Por lo mismo, opta por pintar sobre madera 
y le gusta mucho el tono caliente, casi rojizo de la caoba o del cedro que 

2. Alfredo Müller es uno de los principales maestros del grabado a colores en Francia en la 
Belle Époque. Sus litografías espectaculares, realizadas en París hacia 1900, están publicadas 
en Alfredo Müller Lithographe, Edition Les Amis d’Alfredo Müller, Paris (2012). Notemos, 
entre otros, la obra Verlaine en el café Procope, un cartel con forma de kakemono que se 
hizo para la llegada en París de la bailarina japonesa Sada Yacco en la Exposición Universal 
de 1900. Los seis paneles decorativos sobre papel Art Nouveau impresos en seis colores y 
publicados por Edmond Sagot. De setiembre 2013 a enero 2014, en el Museo de Montmartre 
(París), se realizó una gran exposición dedicada a su obra gráfica.

3. Para ir un poco más lejos, cf. Charles Baudelaire: El pintor y la vida moderna, 1863, capítulo 
IX, “El dandi”, pp. 21 y sg. 
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se armoniza perfectamente con los colores fríos del cielo. De este punto 
de vista, sigue la tradición de los primeros flamencos o de los artistas del 
quattrocento quienes usaban paneles de madera (la mayoría del tiempo 
el tilo que se consideraba superior al roble o al álamo). Esta madera esta-
ba puesta a secar durante diez años; después, el pintor armaba las tablas 
y las encolaba con seis capas de una cola a base de pergaminos para 
construir su panel. A veces, se le pegaba una fina tela, pero la mayoría 
del tiempo se usaba el gesso para disimular los empalmes y las venas 
de la madera. El gesso es una mezcla de yeso y pegamento de origen 
animal (piel de conejo, por ejemplo). El resultado debe ser tan liso y 
duro como el marfil. Esta preparación homogeniza el panel, disminuye el 
poder absorbente de la madera y facilita la adhesión de la pintura en el 
soporte. La gran ventaja de esta técnica es que confiere más resplandor 
y luminosidad a los colores. El inconveniente es que la madera es muy 
sensible a las variaciones de temperatura: puede dilatarse o retractarse 
(los paneles se dividen y la capa de pintura se agrieta). 

Aunque Müller conozca perfectamente la técnica de la pintura sobre pa-
nel, no la ha usado. Se pueden notar las tablas que conforman el cuadro; 
además, un análisis de la obra —cuando se hizo la restauración— ha 
mostrado que en algunas partes la pintura aplicada se levantaba. La ima-
gen siguiente muestra claramente las curvaturas y grietas de las tablas 
ensambladas. Müller no ha usado entelado y tampoco enyesado. Ha em-
pezado a pintar sin preparar la madera, sin usar el famoso gesso, porque 
el artista sabe que la madera crea en la conciencia colectiva un efecto 
natural de calor, y despierta un sentimiento de posesión que los demás 
soportes no suscitan; además, pintar directamente sobre una madera de 
color rojo, le permite dejar aparecer las venas de la madera y producir 
efectos de contrastes puros, de juegos entre sombra y luz. Tampoco hizo 
un esbozo al carboncillo, ni usó la técnica a tempera con huevo o con 
barniz; sin embargo, ha usado una pintura espesa y colores puros. Tam-
poco usa el formato preferido de los macchiaioli (pequeños paneles de 
caoba alargados), pero opta por un panel de cedro casi cuadrado poco 
habitual para pintar una marina o paisaje marino.
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Sabemos que el mar es un motivo recurrente en la pintura, y más espe-
cíficamente en la pintura impresionista de Monet. Este coge influencia 
de las obras de su maestro Jongkind: los efectos de la luz y la atmósfera. 
Hemos dicho que Müller era amigo de Monet y que como a él le encan-
taban los paisajes marinos; sin embargo, no hemos encontrado en su 
obra gráfica o pictórica, alguna representación salvaje del mar, ni como 
un instrumento de ocio para la burguesía. La gran mayoría de sus obras 
marinas representan barcos o veleros, pero sin la presencia de personas, 
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solo mar y velas… un inagotable pretexto para multiplicar las variaciones 
cromáticas. De hecho, Alfredo Müller encuentra una fuente de inspira-
ción constante en la evocación del agua y sus colores. La reflexión de la 
luz en la superficie del mar o las amplias velas desplegadas para sugerir 
el viento que por esencia no puede representarse parecen ser la única 
preocupación del pintor para ilustrar la realidad. ¿Pero de qué realidad 
hablamos? ¿De Barcos navegando sobre el mar o sobre la arena? ¿De 
cómo barcos en la arena con velas desplegadas pueden no voltearse? 
¿O por qué un cielo más importante que el mar ocupando los tres cuar-
tos del cuadro? ¿Por qué titular la obra Velas? 

Porque aquí se oponen la profundidad de los volúmenes con el aspecto 
plano del espacio. La pintura nos hace dudar entre la aceptación de una 
ilusión: la masa de un objeto pintado y la de una realidad (la planicie 
de su imagen). De otro lado, a pesar del conflicto entre el volumen y 
el espacio, este óleo es coherente puesto que lo que está en juego no 
se ha desplazado. Los barcos pierden su función de imágenes ilusorias 
para darnos a conocer la realidad de la superficie del lienzo y de la com-
posición de la representación. Estamos en la búsqueda de un equilibrio 
entre la imagen que tenemos de un mundo y el mundo de la imagen que 
elaboramos. Veleros navegando sin mar. Como Manet y sus seguidores, 
Müller usa dentro de sus cuadros, el interior mismo de lo que representa 
las propiedades materiales del espacio sobre el cual pinta. Así, la rela-
ción entre los barcos del primer plano y el paisaje del segundo plano 
vuelve evidente el paisaje; y el paisaje, a su vez, los vuelve evidentes, los 
rodea de su luz, los refleja y los ilumina.
                   
Ahora bien, podemos tener otra lectura. El colorido no es nada más que 
colores. Müller no hace de ellos un simple medio técnico y nos los sepa-
ra, no los aparta del dibujo. Su visión pictórica se resume en la verdadera 
innovación que aporta a sus cuadros: la utilización del color para modelar 
los volúmenes y para crear la perspectiva. Decía Paul Cézanne: «…el 
dibujo y el color no son distintos. A medida de que se pinta, se dibuja. 
Cuanto más el color se armoniza, más el dibujo se precisa». No obstante, 
Velas no se presenta ante nuestros ojos con colores llamativos o resplan-
decientes. La luz parece equivalentemente repartida, clara; la atmósfera, 
límpida. Y es esta luz casi ocre que cincela las formas y, contrariamente a 
la luz impresionista, no está analizada sistemáticamente, de manera que 
los contornos se notan con claridad. Las pinceladas son nerviosas y bien 
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visibles. La materia es gruesa. No hay rastro de dibujo. Los contornos no 
existen, ninguna línea precisa es visible. El uso de cuatro o cinco colores, 
el naranja del barco, el ocre de las velas y de la arena, el celeste del cielo 
y el verde del mar dan al cuadro un colorido sobrio casi natural: los colo-
res se armonizan entre ellos, suavizan la mirada. La composición obede-
ce a la regla estricta de las tres dimensiones: largo, ancho y profundidad, 
sino el lienzo sería solo una reproducción plana. 

Müller opta por una composición geométrica, mástiles de veleros verti-
cales que forman con las velas un trapecio. Pasa lo mismo con los dos 
barcos del segundo plano, y con las sombras en el primer plano. No 
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hay punto de fuga, a pesar de que la línea del horizonte está nítida-
mente dibujada. La profundidad está determinada por los dos veleros 
desplazados a la derecha y, entre los dos barcos estancados más allá 
del horizonte del mar, por un montículo la costa apenas perceptible. Un 
conjunto aparentemente desequilibrado pero que logra crear una sen-
sación de armonía y de equilibrio desde la orilla del mar hasta el fondo. 
Finalmente, la obra se divide entre varios planos que originan una suerte 
de relieve; por esta razón, el cuadro sigue teniendo tres dimensiones sin 
que Müller las imponga.

Además de estos planos, lo que contribuye a dar la noción de profundi-
dad al cuadro es la elección de los colores que, a primera vista, genera 
que el espectador cree unidos y uniformes matices oscuros o claros. Pero 
como la mirada se para sobre las dos velas del primer plano, el espec-
tador no tarda en descubrir que Müller juega sobre una diferenciación 
de colores. El ocre más o menos oscuro de la arena, el marrón claro del 
cielo que forma una suerte de cortina veneciana en la parte superior del 
cuadro y el color crudo de la velas mezclado con un rosado delimitan tres 
niveles de color, formando así tres planos netos.

Müller logra unir observación y sensación, la teoría de la percepción, el 
hacer y el sentir. Y trabaja la composición para expresar la realidad de 
su sensación interior que lo vincula a la estructura interna y objetiva del 
paisaje marino que representa. No se trata de transcribir una sensación 
epidérmica, sino la sensación interiorizada que le permite encontrar en 
la pintura el camino de su expresión. 

Se trata de percibir como el ojo humano: el espectador debe contemplar 
un cuadro alejándose del lienzo, tomando una nueva postura. El artista 
quiere comunicar al espectador la esencia de su visión. El tema no es 
importante, la primacía va al color o a las formas. La decadencia del 
objeto y de lo real abre la vía al abandono de lo figurativo y prefigura el 
arte abstracto.

                                 Margarita Ginocchio Lainez Lozada                                                                                                            
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